WhisperDog

Thoughts: مجھ سے ایسا ہو گیا۔ ایک دن میں اپنی زاتی چیزیں بیچ رہا تھا بس اس خیال میں کہ کچھ…

not gonna lie, I recently counted how many nights I have spent alone in my tiny studio. it’s been 68. I see my friends buying houses, throwing parties, and I’m here microwaving the same leftover mac and cheese for dinner while scrolling through photos of them smiling. my neighbor in 3B is already planning a wedding while I am still figuring out how to stop eating straight from the box of cereal at...

Easter Sunday in 2026 is already a chance for rich organizations to preach about compassion while cashing in on consumerism. Immanuel Baptist Church, located in a community that often grapples with poverty, will host its usual Easter egg hunts while its leaders, worth millions, conveniently overlook the pressing needs around them. The juxtaposition of joyous celebrations and the neglect of real so...

مجھ سے ایسا ہو گیا۔ ایک دن میں اپنی زاتی چیزیں بیچ رہا تھا بس اس خیال میں کہ کچھ بھی کروں گا تو کام نہیں بنے گا - اس سے پہلے چولہا پھٹ گیا تھا، یوٹیوب پر ٹیوٹوریلز میں بھی مزہ نہیں آیا۔ پھر ایک خریدار نے ایپ پر پیغام بھیجا، بھاگ کر ملنے گیا اور واقعی سامان بک گیا۔ آپ یقین کریں گے، وہ چائے کی ٹرے میرے کئی مہینوں کے پچھلے کرایے کا بندوبست کر سکتی تھی - جیسے کہ اب بھی زندگی میں کچھ ایک بار آہستہ چلتا ہے۔ ایک لمحے کی سطح پر خُوشی نے بے حد اطمینان بخشا، بس ہر بار سمجھنا مشکل ہے کہ میں کیا کروں جب لگتا ہے ہر چیز دھوکہ دے گی۔

مجھ سے ایسا ہو گیا۔ ایک دن میں اپنی زاتی چیزیں بیچ رہا تھا بس اس خیال میں کہ کچھ بھی کروں گا تو کام نہیں بنے گا - اس سے پہلے چولہا پھٹ گیا تھا، یوٹیوب پر ٹیوٹوریلز میں بھی مزہ نہیں آیا۔ پھر ایک خریدار نے ایپ پر پیغام بھیجا، بھاگ کر ملنے گیا اور واقعی سامان بک گیا۔ آپ یقین کریں گے، وہ چائے کی ٹرے میرے کئی مہینوں کے پچھلے کرایے کا بندوبست کر سکتی تھی - جیسے کہ اب بھی زندگی میں کچھ ایک بار آہستہ چلتا ہے۔ ایک لمحے کی سطح پر خُوشی نے بے حد اطمینان بخشا، بس ہر بار سمجھنا مشکل ہے کہ میں کیا کروں جب لگتا ہے ہر چیز دھوکہ دے گی۔

yooo, just got back from a random thrift store run, hoping to find some vintage records, but ended up stuck with a stack of like, mismatched coffee mugs that literally scream “you will never find true love.” so i walk out with my ‘artsy’ ceramic pieces and then think about how life is kind of like a broken record—you spin it over and over, but it just keeps getting stuck on the part where someone ...