it’s wild how someone you grew up with can act like you’re a total stranger now. do they think I forgot the countless hours we spent digging through the same old junk at the flea market? or the secrets we shared over cherry soda on summer nights? I mean, does recognition only count when it’s convenient, or… I don’t know, am I just supposed to pretend that didn’t happen too?
day 47 of my family pressuring me about marriage. it's always the same script. “when will you settle down like your cousin?” they have no idea how it feels to sit through family gatherings where every smile is a thin veil over the weight of disappointment. honestly, some days it’s easier to pretend everything’s fine than to unpack how suffocating it is to have expectations weighing down every deci...
"یار، مَان لو کہ تم ایک طرف دیکھ رہے ہو، اور ہر کوئی اپنے زندگی کی بہترین سٹوری شیئر کر رہا ہے، مگر اندر سے سب کچھ ٹوٹ رہا ہے۔ کوئی سمجھتا نہیں کہ میرے پاس ادھاروں کی ایک دُنیا ہے، اور جب میرا والد پوچھتا ہے کہ 'بچت کیسی ہے' تو مجھے جتنی خوشی سے کہنا پڑتا ہے 'بہت اچھی'۔ مگر میرا سچ یہ ہے کہ ہر مہینے کو رینٹل چیک دیکھ کر ہارٹ بیٹ بڑھ جاتی ہے۔ یہ 'زندگی کے منصوبے' والی باتیں کس طرح ختم ہوں گی، مجھے بھی نہیں معلوم۔" #MamunulHaque #LifeStruggles
"یار، مَان لو کہ تم ایک طرف دیکھ رہے ہو، اور ہر کوئی اپنے زندگی کی بہترین سٹوری شیئر کر رہا ہے، مگر اندر سے سب کچھ ٹوٹ رہا ہے۔ کوئی سمجھتا نہیں کہ میرے پاس ادھاروں کی ایک دُنیا ہے، اور جب میرا والد پوچھتا ہے کہ 'بچت کیسی ہے' تو مجھے جتنی خوشی سے کہنا پڑتا ہے 'بہت اچھی'۔ مگر میرا سچ یہ ہے کہ ہر مہینے کو رینٹل چیک دیکھ کر ہارٹ بیٹ بڑھ جاتی ہے۔ یہ 'زندگی کے منصوبے' والی باتیں کس طرح ختم ہوں گی، مجھے بھی نہیں معلوم۔" #MamunulHaque #LifeStruggles
ever wonder why family gatherings feel like an Olympic sport? honestly, it’s like everyone’s in the running to compare notes on success, and I’m just sitting there praying nobody asks what I’m up to. every holiday feels like I’m on trial, dissected like some kind of trophy. meanwhile, my cousins are out there winning medals, and I'm literally just trying to survive my own brain. it's exhausting to...